Escribir en la piel, cinco cuentos negros de Carmelo Rodríguez Torres
En «Escribir en la piel, cinco cuentos negros de Carmelo Rodríguez Torres», Miguel Ángel Fornerín examina la representación de la identidad negra, la memoria de la esclavitud y las huellas del pasado colonial en la narrativa caribeña. A través de una lectura crítica de Cinco cuentos negros (1976), del escritor puertorriqueño Carmelo Rodríguez Torres, el ensayo explora la piel como metáfora de una historia marcada por la deshumanización, la resistencia y la búsqueda de identidad.
El análisis se detiene en los cuentos «Paraíso», «Fuencarral» y «El sapo de oro», destacando sus procedimientos narrativos, su elaboración poética y sus relaciones intertextuales con Dante, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. Fornerín sitúa esta obra en el contexto de la narrativa puertorriqueña de la generación del setenta y subraya su contribución a la representación literaria de la experiencia afrocaribeña, donde la historia, el mito y la cotidianidad se entrecruzan.
Miguel Ángel Fornerín
“Una luna mulata se había trepado desde la sonochada del cielo. Los cocoteros, clavados en tierra como puñales de goma, eran mecidos por la brisa. Cinco negros de bronce y ébano empujaron suavemente un bote de arena”. Citado del cuento “Calamidad” del libro El candado (1959) de José M. Sanz Lajara
En la literatura caribeña la piel lleva inscrita la historia de la esclavitud. Regresa a esas marcas la escritura en las que el hombre fue estigmatizado como una cosa. Sigue el rastro de la historia de la esclavitud, la piel del negro. El archivo refiere el libro de nacimiento para negros; la deshumanización que aprisiona el cuerpo a la caserones de esclavos; el código que reglamentaba su conducta y su destino; el látigo del negrero que aplicaba la sanción; el perro que perseguía y cazaba al alzado; la cuerda que ahorcaba al que fue acusado injustamente; porque para aquel orden todo lo malo provenía de esos seres a los que necesitaban deshumanizar.
Cuando hablamos del Caribe como espacio amplio de la plantación, la metáfora parece remitir al campo de caña, a los grandes cultivos para el azúcar, café, índigo, jengibre… pero se desvía el foco de lo humano: la economía es del aprisionamiento del cuerpo. El hombre sirve como objeto de trabajo; y es convertido en una pieza o en una cosa que se puede usar fuera de todo paradigma ético. El orden esclavista convirtió el color de la piel en una condición de inferioridad (Depestre, “Bonjour …”). El capital logró su ansiada acumulación originaria. El hombre negro fue un día libre; aunque pasó a ser ciudadano de segunda, fue libres.
En su piel de negro se lee la historia. Pero los hombres negros también un día escriben la historia de su pasado. Y esto lo pienso al leer la reedición del libro “Cinco cuentos negros” de escritor puertorriqueño Carmelo Rodríguez Torres. En sus personajes reconocemos las huellas que la esclavitud ha dejado en la vida del Caribe; en ella la piel que habla de un pasado. Y de un discrimen del que no se quiere situar. Sin embargo, las consecuencias sociales y humanas quedan como una de las grandes heridas de nuestra cultura.
Carmelo Rodríguez Torres (1941-2016) nació en la isla de Vieques, en comunicación con el arco oriental de las Antillas. Estudió en la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid en 1978. Publicó su libro de poemas Minutero del tiempo en 1965, su novela Veinte siglos después del homicidio en1971 y Cinco cuentos negros en 1976. Si bien por sus publicaciones poéticas pertenece a la promoción de 1960, su narrativa participa de los temas de la promoción del 1970, caracterizada por la búsqueda de un nuevo lenguaje urbano, de la identidad negra, la relación de la literatura con la historia y genealogía familiar.
La escritura de Carmelo Rodríguez Torres libera al negro de los lugares. Es una poética universalista que trasunta la vida de los negros. Su arte se manifiesta en los encajes poéticos con los que bordan una historia sin hacernos partícipe de un relato mayor, como el de la negritud que por sí mismo define sus bordes. Estos cuentos son historias enlazadas por la presencia del negro, y a veces por la transtextualidad de una obra mayor como El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier.
El cuento “Paraíso” inicia con el hombre en la calle: los niños, la mujer y el cine. La voz narrativa se dirige a un narratario que escucha la historia y le da al relato una forma novedosa. El espacio del parque se abre a la lectura y a la soledad. La intertextualidad con Dante y las referencias al arte de Toulouse-Lautrec y Carlos Raquel Rivera establecen un diálogo entrecruzado entre clásicos y modernos. El discurso cinematográfico se cruza con el discurso del cuento, así la textualidad clásica encuentra a la pretendida modernidad artística. Carmelo Rodriiguez Torres está en el maravilloso mundo de los años de posguerra y la guerra de Vietnam. Muestra la vida nueva de las calles, el arte y el cine como cultura popular. Todo esto se cruza en un texto que desvela su propia poética. La cotidianidad de la familia, la lectura, el arte y la literatura. Un negro que ha encontrado su propio paraíso, su espacio donde soñar.
Por otra parte, el cuento “Fuencarral” muestra la continuidad de los niños “los niños se movieron en remolino” …La voz intradiegética se declara: “yo soy un negro grande.” Sus orígenes remiten a la isla de Santa Cruz. Los recuerdos, el relato del sueño y u afirmación: “yo soy un negro fuerte”. (58) descubren su identitaria presencia. Entonces aparece el llamado del pasado. Es Makandal que le llama. Es Fuencarral a quien llaman. Entonces aparece la muerte en sus distintas versiones. Fuencarral poseído por el tiempo. Por la leyenda. Ha perdido su nombre: “a los ocho años perdí el habla, cuando la muerte se acercó un minuto y permaneció veintisiete años sin regresar el sentido de mi nombre” (5). Makandal lo condena también. Y esperaba que la leyenda cumpliera su destino.
El héroe del mundo real-maravilloso se coloca aquí en la continua presencia de los niños. En la construcción de un espacio en el que la leyenda, los sueños y el recuerdo se constituyen en capas para una literatura que escribe la cotidianidad y que se enmarca en un referente que une el pasado con el presente. Y Fuencarral fue un mito; como las admiradoras de Esteban en el cuento de Gabriel García Márquez: tras sus huellas siguieron las mujeres del pueblo.
Para dar terminar una muestra de estas narraciones, “El sapo de oro” presenta una escritura que sitúa el espacio los negros y su posición de poder que lo organizan como sirvientes domésticos. La forma metafórica de tratar el tema, la elipsis del relato añade una frase que el lector tiene que reconstruir. La escritura de una piel que no delata, sino que está ahí presente cual herida trágica de la trata, aparece aquí mediante una elaboración artística de primer nivel. El ritmo de la prosa y ese narrar lo inusitado, dan fuerza a una obra donde la relación del presente con el pasado sigue hablando en la vida de los hombres.
Esta edición de Cinco cuentos negros de Carmelo Rodríguez Torres se realizó bajo los cuidados de Edgardo Nieves Mieles quien escribe el prólogo. María Elba Torres Muñoz inicia un liminal en el que se invita a visibilizar la cultura afro-puertorriqueña que en el libro se hermana con los grabados del artista Martín García-Rivera.
